§Chocolative

2011년 앨범 이후 나온 노래들에 특별히 '꽂히지' 못하고 5년이나 지나서.

갑자기 앨범을 듣게 된 얘기는... 아이유가 오혁이랑 곡을 내고 심지어 앨범마저 사이좋게 같이 냈길래 검색하다보니 장기하랑 헤어졌다길래...? 특별히 연예인 가십에 관심 없어하는 편인데 왜인지 궁금하더라니 이 앨범을 듣게 하려고 했나보다. ㅋ

[장기하와 얼굴들] 앨범을 주구장창 듣던 당시에도 리뷰글을 남기고 싶단 생각을 했었다. 주변인들에 비해 음악에 조예가 있지도 않고 장르조차 잘 모르기 때문에 내가 무슨 주제에... 하면서도 몇 번이고 머릿속으로 문장을 적을 정도로 꽤나 강렬하게 마음을 강타했던 앨범이었기 때문.

노래 가사가 가장 내 얘기 같을 때는 사랑에 빠진 순간보다 이별을 경험한 순간이기 때문이기보다는,

하필이면 그 사람이 메신저로 보내줬던 "TV를 봤네"가 정말 그 공허함을 잘 짚어냈기 때문이기보다는,

'아이러니', 반어법에서 발생하는 그, 자석을 같은 극끼리 갖다대었을 때 발생하는 눈에 보이지 않는 강렬한 힘 같이, 지치지도 않고 밀어내는 힘이, 노래에서 이토록 내 마음을 움직인 적이 없었던 것 같다.

감정에 빠지지 않고 보아도 앨범으로서 완성도가 높다는 표현을 쓰고 싶었다.

"뭘 그렇게 놀래"로 아주 되바라지게, 그러나 미워할 수 없게 '내가 이렇게나 멋지게 해냈다'고 자랑을 하고 시작하고(비록 원래는 사랑노래지만)

"그렇고 그런 사이"에서도 갓 사랑에 빠진 달콤함보다는 '당연한 거 아냐?'라는 식으로 대범하게 단도직입적으로 너는 내 여자라고 말한다.

그러나 "모질게 말하지 말라며"에서 삐그덕거리는 모습을 보여주더니 이별노래가 이어지기 시작한다.

"TV를 봤네" "보고 싶은 사람도 없는데" "깊은 밤 전화번호부"에서 공통적으로 포착한 건 먹먹함이다.

내 삶에 가장 큰 부분을 차지했던, 혹은 강렬했던 것이 통째로 들어내지고 났을 때.

찢겨진 상처나 미련이나 퍼붓던 눈물을 건너뛴 뒤.그 검은 공간이 그대로 남은 채로, 멍하게 마취된 듯한 느낌. 

그걸 채우려는 시도는커녕, 그 공간을 곁눈질하는 것조차 감당할 수 없는 그 상태에서. 흰새벽에 끊임없이 리모콘으로 채널을 돌리거나, 무표정하게 광고나 엔딩크레딧을 보고 있거나, '광고에서 광고로 넘어가는' 그 짧은 순간에도 혹시나 다시 눈물이 쏟아지거나 상처가 쓰린 걸 느끼게 될까봐 두려워하는 그 순간의 경험을 정확하게 포착해 노래한다. 

그리고 습관처럼 핸드폰을 들어서 앱을 켰다, 껐다, 켰다, 껐다, 연락처를 계속 내리면서, 과연 누군가에게 말을 걸 수 있을까, 넘기고 넘기고 넘기고 하면서, 결국은 아무에게도 말을 꺼내지 못하고, 꺼냈더라도 무의미한 말만 늘어놓다가, 고개를 뒤로 떨어뜨리고, 천장만 바라보는 그 시간들. 

그러면서도 아주 멀쩡한 목소리로, '보고 싶은 사람도 없는데' 왜 이러고 있는지 모르겠다고 말한다.

가슴이 찢어질 것 같다거나, 눈물이 멈추지 않는다거나, 너무 쓸쓸하다거나, 다른 사람을 만나지 말라거나, 그런 구구절절한 이별의 모습을 애절한 멜로디와 흐느끼는 듯한 목소리로 노래하지 않고도,

그 뻔뻔한 표정과 동그란 눈으로 부르는 노래가, 다른 어떤 노래보다도 목에 걸린다. 아이러니의 힘으로.

이 아이러니는, 내가 꼭 이별을 경험하고 있는 사람이 아니라도, 계속해서 마음을 움직이는 힘을 갖는다. 그 자석처럼.

보통은 "그 때 그 노래"같은 곡들, 슬프게 슬픔을 노래하는 곡들을 쉽게 좋아하는 편이지만, 아이러니를 말하는 곡들에는 감탄을 하게 된다.

윤종신의 "본능적으로"를 들었을 때와 같은 거다. 

노래는 멋드러지게 난 다른 건 볼 필요도 없이 네게 첫눈에 반했고 이렇게 강렬하고 기분 좋은 느낌은 처음이라고 노래한다.

그래서 슈스케에서 강승윤이 불렀을 때 젊고 자신감 있는 남자가 밀어부치는 그 느낌이 히트를 치기까지 했고.

하지만 난 강승윤의 공연이 좋았을지는 모르지만 곡을 하나도 살리지 못했다며 화를 냈다. 

윤종신의 원곡은, 이미 꺾인 나이, 사랑의 두근거림, 약속, 헌신, 이런 것들이 다 지나가고 난 뒤, 더 이상 그런 것들을 믿지 못해, 기대할 수 없어서, 난 이제 모르겠다, 그냥 본능이 시키는 대로 할 테다, 그런 느낌이었다. 우연이든 운명이든 상관없고, 후회는 없다, 왜냐면 기대할 것도 없으니까... 멜로디나 목소리에서 그런 쓸쓸함과 허탈함이 대놓고 느껴지는 게 아닌데도, 실제로 윤종신이 강승윤한테 이렇게 불러라 시켰음에도, 나한테 이 곡은 아이러니의 집약체였기 때문에, 인정할 수가 없었거든.

2014년의 [사람의 마음]이 워낙에 꽂히지 않아서 안 들었기 때문에 별 기대 없이 재생목록에 넣었던 [내사랑에노련한사람이어딨나요]. 단번에 사로잡진 않았지만 아이유+오혁+장기하로 이어진 플레이리스트에서 이상하게 자꾸 이어폰을 뗀 뒤에도 맴돌아 반복해 듣게 했다. 

악동뮤지션이 너무 어여쁘고 내 일상의 활기고, 볼빨간 사춘기를 수백번 돌려들어도, 그 이상으로 나를 들었다놨다 하는 장기하와 얼굴들.